1
社死，是当代人际交往的终极形态，是悬在每个都市丽人头顶的达摩克利斯之剑。
比如现在，我，林溪，28岁，新鲜出炉的海归硕士，正襟危坐，看着对面那个男人，感觉我的社交生涯正在经历一场惨烈的核冬天。
我的相亲对象，是我读研时那位以“学术洁癖”和“人性灭绝”闻名的导师，沈言。
那个当年把我一篇心血之作毙了八次，让我差点延毕的男人。
空气凝固了三秒后，我决定先发制人，用最灿烂的笑容，说最毒的话。
“沈教授还活在人间呢？我还以为您早就摆脱了低级趣味，飞升到学术天堂，不食人间烟火了。”
他镜片后的目光扫过来，平静无波，却带着熟悉的、能穿透灵魂的压迫感。他慢条斯理地拿起咖啡，动作优雅得像是在进行一场精密的化学实验。
“林溪同学的理论体系构建得如何了？找到统一宇宙的真理了吗？”
一句话，就把我打回了当年在组会上被他公开处刑的原形。
我深吸一口气，没关系，三十年河东，三十年河西。
几个月后，我终于找到了“报复”的真理。
我抱着手臂，居高临下地看着在书房里罚站的沈言，用他当年批我论文的语气说：
“背不出《第一哲学沉思录》的第三个沉思，今晚你就跟你的笛卡尔过去吧。”
春节假期还没结束，我妈就启动了一级战备状态，核心任务是：把我嫁出去。
“34岁，博导，学术新贵，有房有车，父母是高级知识分子，长相顶配。”我妈念着介绍人的微信，眼睛里闪烁着“捡到宝”的精光，“就是眼光高，一门心思扑在科研上，给耽误了。”
我听着这堪称完美的简历，内心毫无波澜，甚至有点想笑。这种“完美人设”的背后，通常都隐藏着不为人知的奇葩属性。
但为了让我妈消停，我还是答应了。
“行吧，去见见，就当是瞻仰一下人类高质量男性的风采。”
然后，我就在约好的咖啡厅，瞻仰到了我这辈子最大的“学术阴影”。
沈言。
他连坐姿都和当年在办公室时一模一样，背脊挺直，周身仿佛笼罩着一层“生人勿近”的学术结界。
“林溪同学，你的论证过程，就像一锅华丽的蔬菜乱炖，看起来什么都有，但毫无章法。”
“你的选题，有野心，但没有与之匹配的根基。空中楼阁，懂吗？”
“你这篇论文的唯一价值，就是为后人提供了一个典型的反面教材。”
他当年那些刻薄的、不带一个脏字的评语，瞬间在我脑内形成了立体环绕声，经久不息。
他还是一副清冷禁欲的模样，白衬衫扣到最顶上一颗，金丝眼镜折射着冰冷的光，仿佛世间万物在他眼里，都只是一堆等待分析的数据。
而我，踩着七厘米的细高跟，穿着当年被他私下批评为“过于浮夸，不像做学问的样子”的香奈儿套装，手上戴着明晃晃的钻石手链，指甲是新做的、亮闪闪的星空色。
我故意拨弄了一下耳边的碎发，让手链在灯光下划过一道刺眼的光，笑得像个准备向昏君复仇的妖妃。
“哟，沈教授，好久不见，您这发际线还挺坚挺啊？我还以为天天跟0和1熬夜，早就该后退到天灵盖了。”
我率先打破沉默，用魔法攻击魔法。
他抬眼，目光在我身上不着痕迹地停留了三秒，从我精心打理的波浪卷发，到我那双“恨天高”，最后，嘴角勾起一抹极淡的、几乎可以忽略不计的弧度。
“托福。倒是林溪同学，回国发展了？我还以为你会在华尔街掀起一场金融风暴，让那帮交易员见识一下什么叫真正的‘混沌理论’。”
他居然还记得我当年毕业时吹过的牛。
哼，要不是你让我延毕半年，错过了最佳招聘季，我早就在华尔街敲钟了！
“那还得多谢教授当年的‘悉心栽培’，让我深刻认识到理论与实践的差距。”我咬着后槽牙说，“现在的学生好带吗？没再碰上我这种‘朽木’吧？”
我故意往他心上捅刀子。
他慢条斯理地喝了口咖啡，语气平淡得像在陈述一个客观事实：“还好。毕竟像你这样，一篇关于人工智能伦理的论文，能同时引用尼采、福柯、老子、量子物理和《黑客帝国》，最后得出‘世界是混沌的，AI是不可知的’这种禅学结论的学生，确实不常有。”
很好。
他记得清清楚楚。
连我引用了《黑客帝国》都记得。
这梁子，算是焊死了。
2
“既然叙旧结束，那我们来聊点正事。”
我身体前倾，双手交叠放在桌上，摆出当年在投行实习时学来的谈判架势。
“沈教授，我最近有个新课题——《论高知大龄单身男性在婚恋市场中的心理困境与行为模式研究》，目前极度缺乏一个高质量的核心样本。您，有没有兴趣为学术事业献身一次？”
这番话说得我自己都想笑，但我脸上依旧保持着严肃的学术探讨表情。
沈言的眉梢几不可见地挑了一下，似乎是被我这清奇的脑回路给整不会了。他沉默片刻，才缓缓开口，那语气，像是在审阅一篇逻辑不通的开题报告：“我的个体差异性太大，作为孤证，恐怕会污染你的数据池，影响最终结论的普适性。”
瞧瞧，瞧瞧这该死的学术腔！拒绝人都拒绝得这么严谨！
“没事，”我笑得更灿烂了，“我最擅长处理异常值。样本越是极端，研究才越有价值。”
他被我噎了一下，端起咖啡杯，掩饰性地喝了一口。
“林溪，我们曾经是师生。”他终于搬出了最后的防线。
“法律没规定毕业五年后，不能发展出超越师生的纯洁革命友谊吧？”我步步紧逼，“再说了，沈教授，您都34了，再耽误下去，可就不是学术新贵，而是学术古董了。”
沈言揉了揉眉心，镜片后的眼神里流露出一丝罕见的无奈：“你还是和以前一样，擅长诡辩。”
“哪有，”我回敬，“我这是逻辑自洽，闭环了。”
就在这时，一个轻佻的声音插了进来。
“哟，这不是我们院的沈大教授吗？怎么着，铁树开花，也来相亲了？”
我抬头，一个穿着花衬衫，头发梳得油光锃亮，看起来有点“学术混子”气质的中年男人走了过来。
沈言看到他，眉头微不可见地皱了一下：“李教授，有事？”
“没事没事，看到你身边坐着个大美女，过来打个招呼。”那个李教授的目光在我身上肆无忌惮地打量了一圈，然后“咦”了一声，像发现了新大陆，“我怎么瞅着这位美女有点眼熟？啊！我想起来了！”
他一拍大腿，声音陡然拔高：“这不是你当年那个宝贝女学生吗？那个为了找个数据，半夜远程攻击学院数据库，结果触发了警报系统，闹得全院通报批评的那个！”
我：“……”
尘封的黑历史，被人当众抖了出来，还是以这种戏剧化的方式。我的脸瞬间涨红，恨不得当场找个地缝钻进去。
“叫……林溪是吧？”李教授一脸八卦地凑过来，“我可记得清楚，当年这事儿闹得挺大，校长都惊动了。沈教授你为了保她，可是亲自去校长办公室，写了好几份检讨，还立了军令状，说她要是不能顺利毕业，你就引咎辞职啊！”
我猛地抬起头，惊愕地看向沈言。
这件事……我一直以为是网络中心技术过硬，自己查到了IP，最后不了了之。我根本不知道，沈言在背后为我做了这么多。
那个永远说着“学术面前没有情面”的男人，竟然会为了我这个“问题学生”，去跟校长写检讨，甚至赌上自己的前途？
沈言的脸色彻底沉了下来，眼神冷得像冰：“李教授，你话太多了。”
“开个玩笑嘛，别当真。”李教授被他看得有点发毛，悻悻地打了个哈哈，转身走了。
咖啡厅里流淌的爵士乐，此刻显得格外刺耳。
“那个……我想起来我还有点事，我先走了。”我仓皇地站起身，抓起包，只想立刻逃离这个让我无地自容的地方。
“等等，”沈言叫住我，声音恢复了平静，却带着一丝不容置喙的意味，“加个微信。”
我愣愣地看着他。
他拿出手机，调出二维码，补充了一句：“你那个课题，我有点兴趣了。”
我机械地拿出手机，扫码，添加。直到坐进我那辆骚红色的保时捷718里，我的心还在狂跳，像被一只无形的手紧紧攥住。
回家的路上，我脑子里乱成一锅粥。
沈言……替我写过检讨？还差点为我引咎辞职？
那个铁面无私，把我骂到狗血淋头，让我一度怀疑人生的男人，竟然会背地里为我做这种事？
我妈看我一副魂不守舍的样子，以为我相亲不顺利，凑过来小心翼翼地问：“怎么了闺女？看不上？也是，大学教授都木讷，没情趣，一天到晚就知道看书。”
我脱口而出：“谁说他没情趣！”
我妈眼睛一亮，八卦之火熊熊燃起：“有戏？”
我这才反应过来自己说了什么，含糊道：“还行吧，算是……故人。”
何止是故人。
是仇人，是我学术生涯的“绊脚石”，也是我曾经不敢宣之于口的、晦涩的妄念。
我一直以为，他讨厌我。
讨厌我的“异想天开”，讨厌我的“不切实际”，讨厌我把严肃的学术论文写得像科幻小说。
可现在看来，似乎又不是那么回事。
读研二那年，我为了一个复杂的数据模型焦头烂额，在朋友圈发了一条仅自己可见的吐槽：“谁能帮我解决这个该死的bug，我就嫁给他。”
半夜，一个匿名的邮箱，给我发来了一段简洁、高效、堪称艺术品的代码。
那段代码的逻辑之精妙，思路之清晰，完美解决了我的所有问题，甚至还优化了我的整个算法。
我当时激动得想顺着网线爬过去给对方磕一个，却怎么也查不到对方是谁。
直到有一次，我被他叫去办公室“单独辅导”，无意中看到他在草稿纸上演算的思路，和那段匿名代码的逻辑，一模一样。
那一刻，我的心跳漏了一拍。
原来，那个在网络世界里对我施以援手的“神秘人”，就是讲台上对我百般挑剔的导师。
我不敢问，也不敢说。
这份夹杂着崇拜、畏惧和一丝丝少女心动的复杂感情，被我死死地压在心底，变成了更叛逆的选题，更出格的假设。我像个幼稚的小孩，用尽一切笨拙的方式，妄图在他那片古井无波的学术世界里，激起一点点涟-漪。
结果，只激起了他的怒火，和我的延毕通知。
现在想来，真是又蠢又心酸。
我躺在床上，点开沈言的微信。
头像是深蓝色的星空，深邃，遥远，就像他本人。朋友圈三天可见，一片空白，符合他一贯的低调作风。
我犹豫了半天，发了条消息：“沈教授，到家了吗？”
等了五分钟，没回。
我又发了一条：“你的核心研究样本跑了，课题要搁置了。”
这次秒回，只有一个字：“没。”
紧接着又来一条：“刚才在处理一封工作邮件。”
我看着屏幕，忍不住笑了。
这男人，还是这么一本正经，连解释都带着一股子汇报工作的味道。
3
第二天，学院有个青年学者论坛，我作为近几届的“优秀毕业生”代表，被辅导员热情地邀请回去做个分享。
我本来想拒绝，但辅导员在电话里神秘兮兮地说：“主持人是沈言教授哦，他亲自推荐的你。”
我挂了电话，对着镜子里的自己，露出了一个意味深长的笑容。
沈言，你到底想干什么？
论坛当天，我故意穿了一件正红色的真丝连衣裙，长发微卷，化了精致的妆。在一众穿着黑白灰衬衫西裤、不修边幅的学者中，扎眼得像个误入学术会议的女明星。
我到的时候，沈言正在和几位院领导说话。他今天穿了一身剪裁合体的深灰色西装，更显得身形挺拔，气质卓然。他似乎感觉到了我的目光，朝我这边看了一眼，眼神在我身上停顿了两秒，然后不动声色地移开。
轮到我上台时，我没讲那些枯燥的学术理论，反而分享了几个我读研时的“糗事”，当然，是经过艺术加工的版本。
“……我曾经为了一个数据模型，跟我导师大吵一架，觉得他思想僵化，不懂变通。我坚信我的方法才是最优解，结果我花了整整三个月的时间，用了上万行代码，最后得出的结论是——他是对的。”
台下一片善意的笑声。
“所以，学弟学妹们，我想说的是，学术之路没有捷径。有时候，权威不一定都是错的，要勇于承认自己的愚蠢，才能更快地进步。”
我一边说，一边看向台下第一排正中央的沈言。
他正专注地看着我，嘴角似乎噙着一抹极淡的笑意，眼神里是我从未见过的温柔和……纵容？
论坛结束后，许多相熟的师弟师妹围了过来。
“师姐，你今天也太美了吧！”
“师姐，你跟沈教授是不是有一腿啊？我刚才看得真真的，沈教授看你的眼神，简直甜得能拉丝！”
我心里美滋滋的，嘴上却谦虚道：“别瞎说，我们是纯洁的革命师生关系。”
“哟，林溪，回来了？”一个熟悉的声音响起。
我回头一看，是宋扬。当年的系草兼科研卷王，如今也留校任教了。他还是那副学霸模样，戴着厚厚的眼镜，穿着万年不变的格子衬衫。
“宋扬，好久不见。”我笑着打招呼。
当年，全系的人都以为我暗恋宋扬。
起因是我在一个阳光正好的下午，在笔记本上写下了一行字：“阳光很好，风很温柔，你很好看。——SY”
结果本子被风吹掉，刚好落到宋扬脚边。他捡起来一看，脸瞬间红到了耳根，结结巴巴地问我：“林……林溪，你……你是不是喜欢我？”
SY，宋扬。
这个美丽的误会，就这么传开了。连沈言都信了。
他为此还专门找我谈话，旁敲侧击地劝我：“研究生阶段，还是要以学业为重。感情的事，变量太多，容易影响判断。”
现在想来，他当时说这话的时候，是什么心情？
“林溪，晚上有空吗？一起吃个饭？就当是给你接风。”宋扬扶了扶眼镜，有些紧张地发出了邀请。
周围的师弟师-妹们开始起哄：“哦——”
我正想找个理由拒绝，沈言的声音却突然从我身后传来。
“她没空。”
人群自动分开一条路，沈言走了过来，自然地站到我身边。
他对宋扬点了点头，语气平淡却不容置喙：“我爷爷想见见她。”
一句话，信息量巨大。
瞬间，周围所有人的眼神都变了，从“八卦”变成了“震惊”，最后统一为“我嗑到真的了”的狂喜。
宋扬的脸色有点尴尬，推了推眼镜：“那……那下次吧。”
我看着沈言坦然自若的侧脸，心跳又开始不受控制地加速。他这是……在宣示主权？
我乖乖地点了点头：“好。”
4
坐在沈言那辆低调到过分的黑色辉腾里，我终于忍不住问：“你爷爷……为什么突然想见我？”
“我妈把你的照片发给他了。”他言简意赅地解释，目视前方，专心开车。
我：“……”
看来天下父母都一样，八百里加急地分享“相亲对象情报”。
“我妈说，你很好看。”他忽然又补充了一句，声音很轻。
我的脸颊瞬间就烫了。这是我第一次从他嘴里听到这么直白的夸奖，比在《Nature》上发论文还让我激动。
车开到了市里最好的私立医院。
我本以为会见到一位和蔼可亲、卧病在床的老人家，没想到，在VIP病房里等着我的，是一位看起来十分威严、眼神锐利的老爷子。他虽然穿着病号服，但腰板挺得笔直，正戴着老花镜看一份全英文的学术期刊。
“你就是林溪？”老爷子放下期刊，抬起头，目光像X光一样在我身上扫来扫去，仿佛在审阅一篇漏洞百出的论文。
“爷爷您好。”我赶紧把路上买的水果和鲜花递过去，努力挤出一个最乖巧甜美的笑容。
“哼，穿得花里胡哨的，看着不像个正经搞学术的。”老爷子毫不客气地给了我一个下马威。
我噎了一下，笑容僵在脸上，求助地看向沈言。
沈言却像没看见一样，自顾自地去给我倒水，一副“你自己惹的事自己解决”的架势。
好啊，你个沈言，关键时刻就装死是吧？看我回头怎么收拾你！
我深吸一口气，既然温柔不管用，那就只能上实力了。
我收起笑容，不卑不亢地迎上老爷子的目光：“爷爷，您说得对。我学术搞得确实一般，平时就喜欢瞎琢磨。出国那几年不务正业，也就勉强在《Cell》上发了两篇关于神经算法的论文，一篇一作，一篇二作，让您见笑了。”
《Cell》，生命科学领域的顶级期刊，其分量，行内人都懂。
老爷子的眼睛瞬间瞪大了，连沈言倒水的动作都停住了，惊讶地转头看着我。
我回他一个“你不知道的还多着呢”的得意眼神。
病房里的气氛，终于被我扳回一城。
“哦？神经算法？”老爷子显然来了兴趣，他也是这个领域的泰斗，“你把你的主要论点，跟我说说。”
这哪里是见孙媳妇，这分明是一场顶级规格的博士论文答辩！
我清了清嗓子，开始阐述我的研究。从理论框架到数据模型，再到实验结果和未来展望。我讲得口干舌燥，老爷子听得聚精会神，时不时还提出几个一针见血的问题。沈言就站在一旁，安静地看着我们，眼神里是我读不懂的复杂情绪。
一个小时后，这场“面试”才算结束。
老爷子的态度一百八十度大转弯，拉着我的手，笑得合不拢嘴：“好！好啊！有思想，有胆识！比我们家沈言这个闷葫芦强多了！”
他转头对沈言说：“小子，你还愣着干什么？这么好的姑娘，还不赶紧给我定下来！”
沈言的耳朵，以肉眼可见的速度，红了。
5
从医院出来，天已经黑了。
车里安静得只剩下呼吸声。沈言一直没说话，只是专注地开着车。
直到车开到我家楼下，他停稳车，却没有解锁。
“你什么时候发的《Cell》？”他终于开口，声音里带着一丝不易察-觉的沙哑。
“就出国读博那会儿啊。”我故作轻松地耸耸肩，“您当年不是说我基础不牢，喜欢走捷径吗？我就痛定思痛，花了几年时间，把基础打牢了。”
其实哪有说起来这么轻松。在国外的那几年，我几乎是以实验室为家，每天睡不到五个小时，掉了无数头发，才啃下了那块硬骨头。我就是想证明，我不是他口中那个“华而不实”的林溪。
他沉默了很久，久到我以为他又要开始批判我“急功近利”了。
他却转过头，看着我，轻声说：“你做得很好。一直都很好。”
这是我第二次，从他口中听到毫无保留的夸奖。
我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。这么多年的委屈和不甘，好像都在这一刻，得到了和解。
“沈言，”我鼓起此生最大的勇气，叫了他的名字，“我那个课题，《论高知大龄单身男性在婚恋市场中的心理困境与行为模式研究》，还缺一个最重要的同居观察步骤，你……愿意吗？”
我死死地盯着他，不放过他脸上任何一丝表情。
他转过头，路灯的光从车窗外照进来，在他轮廓分明的脸上投下明明暗暗的光影。他的眼神深邃得像一片海，仿佛要把我整个人都吸进去。
“林溪，”他一字一顿，声音低沉而郑重，像在宣读一篇重要的论文，“我不想当你的研究样本。”
我的心，瞬间沉到了谷底。果然，还是我自作多情了。
我刚想挤出一个笑容掩饰尴尬，说“开个玩笑”，他却接着说了下去。
“我想当你的男朋友。”
窗外，晚风温柔。
车内，心跳如雷。
我等了七年的答案，终于在这一刻，尘埃落定。
我看着他，看着他那双总是藏在镜片后、此刻却写满认真的眼睛，忽然就笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
6
“沈言，你这个骗子。”
我的眼泪像断了线的珠子，滚烫地落在手背上。这不是伤心的泪，而是委屈、后知后觉的感动，以及长久压抑后的释放。
他有些慌乱地伸手，想帮我擦掉眼泪，指尖却在快要触碰到我脸颊的时候猛地停住，显得有些不知所措。这位在学术界翻云覆雨的青年才俊，在处理情感问题上，显然还是个新手。
“我……我骗你什么了？”他的声音里带着一丝自己都没察觉到的紧张。
“你当年明明也对我……”我哽咽了一下，把那个词咽了回去，“你明明也觉得我不算太差，为什么还要对我那么凶？为什么还要天天把我跟宋扬凑在一起，逼着我听你讲办公室恋情的危害？”
我像个终于找到机会告状的小孩，把积攒了多年的委屈一股脑地倒了出来。
他愣住了，镜片后的眼睛里闪过一丝惊讶，随即化为一抹深刻的苦笑。他终于不再犹豫，用温热的指腹，轻轻拭去我脸上的泪痕。
“你什么时候知道的？”
“你用匿名邮箱给我发代码的时候。”我吸了吸鼻子，瞪着他，“别以为你换个马甲我就不认识你了，你的代码风格，就跟你的人一样，又洁癖又闷骚，充满了该死的逻辑美感。”
他被我的形容逗笑了，叹了口气，像是卸下了压在心头多年的重担。
“抱歉。”他低声说，“关于宋扬的事，是我误会了。”
“误会？”
“我看到你笔记本上的‘SY’了。”他解释道，眼神里带着一丝窘迫，“我以为……那就是宋扬。我承认，当时我很生气，气你眼光不好。”
“噗——”我一个没忍住，破涕为笑，“沈言，你是不是傻？宋扬那种除了学习啥也不会的书呆子，我怎么可能看得上！SY，是沈言啊！”
这下，轮到沈言彻底愣住了。
他像一台被输入了悖论程序的超级计算机，当场宕机。他看着我，眼睛里写满了难以置信，几秒后，那份震惊缓缓转变为一种巨大的、席卷而来的狂喜，紧接着，他的耳根以肉眼可见的速度，迅速泛红，一直蔓延到脖颈。
原来，当年被蒙在鼓里的，不止我一个。
“所以，”他看着我，声音因为激动而微微有些颤抖，“你那时候……”
“对，”我抢过话头，脸颊也烫得厉害，却还是鼓起勇气直视他，“我那时候就喜欢你了。所以才总写一些稀奇古怪的论文想引起你的注意，结果只引起了你的怒火。”
“我没有生气。”他急切地解释，握住了我的手，他的掌心滚烫，“我只是……害怕。”
“害怕？”
“我害怕你太有才华，太天马行空，根基还没打牢就飞得太高，会摔得很惨。”他的声音低沉下来，充满了自责，“我不知道该怎么引导你，只能用最笨拙、最严厉的方式，逼着你回到地面上来。我怕……我怕我一不小心，会毁了你。”
原来，那些我以为是厌恶和嫌弃的严苛，背后藏着的，竟是如此沉重而笨拙的守护。
我再也忍不住，扑进他怀里，紧紧地抱住他。
他僵硬了一下，随即用双臂环住了我，那个拥抱，有力而温暖，仿佛能抚平我过去所有岁月里的不安与彷徨。
“林溪，”他在我耳边轻声说，“对不起，让你等了这么久。”
“不久，”我闷在他怀里，声音瓮声瓮气的，“七年而已。我的青春，可贵着呢。”
他笑了，胸腔微微震动。
“我会用我剩下的所有时间，来赔偿。”
7
第二天早上，我是在我妈激动的拍门声中醒来的。
“林溪！快起来！介绍人说，沈教授他家那边对你满意得不得了！他爷爷都发话了，让你这个孙媳妇他认定了！”
我顶着一头乱发打开门，看着我妈那张笑成花的脸，无奈地说：“妈，我们昨晚已经确定关系了。”
“什么？！”我妈的音量瞬间拔高了八度，紧接着就是一阵狂喜的尖叫，“我的天！我的宝贝女儿也太有本事了！我就说嘛，这沈教授一看就是个好孩子！什么时候带回家来吃饭？”
搞定了我妈，我才拿起手机，看到沈言半小时前发来的微信。
“早上好。根据昨晚的口头协议，我们的关系已正式进入‘恋爱’阶段。现申请执行第一次约会，时间：今天下午。地点：待定。请问林溪研究员是否批准？”
我看着这条充满“沈言风格”的微信，笑得在床上打滚。
我回他：“批准。但地点必须由我来定，这是‘恋爱课题’主导者的权利。”
他秒回：“遵命，我的首席研究员。”
下午，我开着我的小红车，把他约到了……宜家。
当沈言穿着一身高级定制的羊绒大衣，出现在人声鼎沸、充满了小推车和熊孩子的宜家时，他脸上的表情是茫然的。
“为什么来这里？”他小声问我，显然对周围的环境感到一丝不适。
“考察一下我们‘同居观察’阶段的实验环境啊。”我理直气壮地挽住他的胳膊，把他往家居区拖，“你的公寓，太冷清了，像个样板间，没有家的感觉。我们需要给它增加一点……变量。”
于是，一下午的时间，沈大教授被迫体验了民间疾苦。
我让他试坐各种奇形怪状的沙发，让他评价哪个颜色的抱枕更好看，还逼着他跟一个巨大的毛绒鲨鱼合影。
他从一开始的拘谨和抗拒，到后来逐渐放松下来，甚至会认真地跟我讨论一块地毯的材质和一盏落地灯的流明。
当我们在餐厅吃着瑞典肉丸和一块钱的甜筒时，他看着我，忽然说：“林溪，谢谢你。”
“谢我什么？谢我带你体验生活？”我舔着甜筒，口齿不清地问。
“谢谢你，把色彩带进了我的世界。”他的眼神，温柔得能溺死人。
我的心漏跳了一拍，手里的甜筒差点掉了。
这男人，不说情话则已，一说起来，简直要人命。
晚上，他坚持要送我回家。
到了楼下，他却迟迟没有让我下车的意思。
“那个……”他清了清嗓子，似乎有些紧张，“按照标准恋爱流程，现在是不是应该……”
我看着他一本正经地探讨“恋爱流程”，又好气又好笑，凑过去，在他嘴唇上飞快地亲了一下。
“盖章了。”我说，“今天的约会报告，评级为‘优秀’。沈教授，你可以回家写心得了。”
他愣在原地，几秒后，才伸手抚上自己的嘴唇，镜片后的眼睛里，漾开了满天星光。
8
我们的关系，在双方家长的极力推动下，进展神速。
一周后，我拎着两个大行李箱，正式入住了沈言的公寓。
他的家很大，典型的现代极简风，黑白灰三色构成了全部视野，干净、整洁，但也空旷、冷清，就像他这个人一样，秩序井然，却缺少了点烟火气。
我的入住，像一颗投入平静湖面的彩色炸弹。
我的亮黄色沙发抱枕，粉色的兔子拖鞋，印着搞怪图案的马克杯，以及一整套五颜六色的护肤品，迅速占领了这片“性冷淡风”的领地。
沈言对此没有任何异议，甚至饶有兴致地看着我像一只筑巢的小鸟，把他的家折腾得乱七八糟。
“嗯，熵增了。”他抱着手臂，靠在门框上，给出了一个物理学评价。
“这叫生活气息！”我纠正他。
权力反转的开端，发生在一个周五的晚上。
沈言有一个重要的国际科研基金要申请，正在书房里赶报告。我端着一盘切好的水果走进去，发现他对着电脑屏幕，眉头紧锁，神情是我非常熟悉的、当年他审阅我论文时的样子。
“怎么了？卡住了？”我问。
他叹了口气，把报告调出来给我看：“总觉得逻辑链不够完美，创新点也不够突出。”
我凑过去一看，那份报告，写得清晰、严谨、无懈可击，堪称教科书级别。但……也确实少了点让人眼前一亮的灵气。
“你这写得太‘沈言’了。”我一针见血地指出，“太稳了，稳得像一杯白开水，虽然解渴，但是无趣。”
他皱眉：“学术报告，首先要保证严谨。”
“但顶级的学术，是艺术。”我拿过他的鼠标，调出我当年那篇被他毙了八次的“惊世骇俗”的论文初稿，“你看，虽然我当年的论证一塌糊涂，但这个切入点，是不是很有趣？”
他看着我那篇论文，沉默了。
“沈言，”我忽然有了一个绝妙的主意，一个酝酿已久的“复仇计划”。我清了清嗓子，学着他当年的语气，缓缓开口，“你的思想，被固有的范式束缚得太久了。你需要……解放一下天性。”
他疑惑地看着我。
我把他的报告打印出来，拿出一支红笔，在上面大刀阔斧地批注，然后把报告拍在他面前。
“这几个部分，推倒重来。”我抱着手臂，居高临下地看着他，“另外，为了拓宽你的知识边界，罚你把《第一哲学沉思录》从头到尾背一遍。什么时候背完，什么时候才能睡觉。”
沈言看着我，看着我脸上那“小人得志”的坏笑，先是愣住，随即无奈地笑了。
“林溪，你这是公报私仇。”
“我这是教学相长。”我振振有词，“沈教授，请开始你的背诵吧。我，作为你的现任导师，会在这里监督你。”
于是，那个周五的晚上，戏剧性的一幕在沈言家的书房上演了。
曾经在讲台上指点江山、让无数研究生闻风丧胆的沈言教授，此刻像个被罚站的小学生，手里捧着笛卡尔的著作，磕磕巴巴地背诵着：“我是一个在思维的东西，这就是说，我是一个在怀疑，在肯定，在否定，在知道得很少，在不知道的很多，在愿意，在不愿意……”
而我，则悠闲地坐在他的老板椅上，晃着腿，时不时地纠正他一个单词，或者提醒他一句“注意情绪”。
“沈教授，你背得毫无感情，这样笛卡尔会伤心的。”
沈言停下来，看着我，眼神里充满了宠溺和纵容。
“那……林导师，我该用什么样的感情？”
“你应该带着一种‘我思故我在’的、睥睨众生的孤傲！”
他笑了，走过来，从我身后抱住我，把下巴搁在我的肩膀上。
“我不想思考了。”他低声说，“我只想你。”
我的“复仇计划”，在他的温柔攻势下，宣告破产。
9
我们的关系，很快就在学院里传开了。
大部分人都报以善意的祝福，但总有那么一两个不和谐的声音。
那个油腻的李教授，就在背后散播谣言，说我能留校任教（我毕业后选择回母校），全靠沈言走了后门。
“一个当年连毕业都困难的学生，出国镀了几年金回来，就能直接进沈言的课题组？这里面没点猫腻，谁信啊？”
这些话传到我耳朵里，我气得差点直接冲到他办公室去理论。
沈言却拦住了我。
“对付这种人，最好的方式，不是争吵，是碾压。”他的眼神冷静而锐利。
很快，机会就来了。
学校和一家顶尖的科技公司合作，设立了一个高额的科研基金，面向全校征集关于“人工智能与未来社会”的研究项目。
这是一个所有人都盯着的香饽-饽。
“我们联手。”沈言对我说，“把你的‘异想天开’和我的‘严谨论证’结合起来，做一个让他们所有人都闭嘴的项目。”
我瞬间就燃了。
那段时间，我们几乎形影不离。白天在实验室里碰撞思想，晚上在书房里构建模型。我天马行空的创意，像一匹脱缰的野马，而沈言，就是那个最高明的骑手，他能精准地为我的想象力套上名为“逻辑”的缰绳，让它跑得更快、更稳。
我们吵过架，为了一个算法的最优解，我们能从客厅吵到卧室。
我们也曾为了一个共同想到的绝妙点子，在深夜的书房里激动地击掌。
我们的关系，在这一次深度的学术合作中，得到了前所未有的升华。我们不仅仅是爱人，更是灵魂共鸣的战友。
最终，我们提交了一个名为《基于情感计算与量子博弈的人工智能道德决策模型》的项目。
在最终的公开答辩会上，我和沈言并肩站在台上。
台下，坐着校领导、公司高管，以及包括李教授在内的所有竞争者。
我负责阐述项目的创新理念和构想，沈言负责构建滴水不漏的理论框架和数据支持。
我讲得激情澎湃，他补充得严谨沉稳。我们配合得天衣无缝，像一场精彩绝伦的双人舞。
在提问环节，李教授果然站了起来，提出了一个极其刁钻、近乎是人格攻击的问题。
“林溪老师，你的构想非常大胆，但恕我直言，这更像是科幻小说，而不是科学。请问你如何保证这个模型的现实可操作性？还是说，这只是你为了博取眼球，而画的一个大饼？”
全场一片寂静，所有人的目光都集中在我身上。
我还没开口，沈言却先一步拿起了话筒。
“李教授，我想你误会了。”他的声音不大，却清晰地传遍了整个会场，“所有伟大的科学，都源于大胆的想象。牛顿被苹果砸到，想到万有引力，在当时看来，也和科幻小说无异。”
“林溪老师的想象力，不是这个项目的弱点，恰恰是它最宝贵的财富。而我的工作，就是为这份宝贵的财富，搭建通往现实的桥梁。”
他转过头，看着我，眼神里充满了不容置疑的信任和支持。
“我们不是在画饼。我们是在定义未来。”
话音落下，全场响起了雷鸣般的掌声。
那一刻，我站在他身边，看着他坚毅的侧脸，心中充满了前所未有的骄傲与安宁。
10
我们的项目，毫无悬念地拿下了基金。
庆功宴上，我被灌了不少酒。回到家，我抱着沈言的脖子，醉醺醺地傻笑。
“沈言，你今天……太帅了。”
“有多帅？”他抱着我，帮我换鞋，声音里满是笑意。
“帅到……我想现在就给你生个猴子。”
他失笑，把我抱到沙发上，给我喂水。“胡说八道。先去洗澡，一身酒气。”
等我洗完澡出来，发现沈言正在书房里整理东西。
他从一个上了锁的柜子里，抱出了一个箱子。
“这是什么？”我好奇地凑过去。
他打开箱子，里面，竟然是我当年所有的论文草稿，从第一稿到第八稿，每一份都在。
他抽出我那篇被毙了八次的初稿，纸张已经泛黄，上面有他密密麻麻的红色批注。
在论文的最后一页，我看到了他用很轻的笔迹写下的一行字。
“想象力惊人，如不加以引导，恐成空中楼阁。可惜。”
我的眼眶一热。
他又拿出另一份，是我延毕那半年的修改稿，那一稿，我写得痛苦不堪，几乎是推翻了自己所有的想法，完全按照他的要求来的。
在这一份的末尾，他又写了一行字。
“根基已稳，但灵气尽失。吾之过也。”
“我的过错。”他看着我，轻声说。
原来，他什么都懂。他懂我的才华，也懂我的痛苦。他为我的进步而欣慰，也为磨灭了我的灵气而自责。
这个男人，爱得如此深沉，如此不动声色。
我从后面抱住他，把脸埋在他宽阔的后背上。
“沈言，你没有错。没有你，我飞不起来。”
他转过身，把我拥入怀中。
“林溪，谢谢你，回到我身边。”
我们的生活，终于步入了正轨。
他不再是那个高高在上的“学术阎王”，我也不是那个叛逆的“问题学生”。
他会笨拙地学着下厨，结果差点把厨房点了；他会在我熬夜写代码的时候，默默地给我泡一杯热牛奶，然后把我从电脑前拖走，强制我睡觉；他会在我来例假疼得死去活来的时候，皱着眉头，用他那双做精密实验的手，给我冲一杯红糖水。
他变成了别人口中那个“宠妻狂魔”，那个“爹系男友”。
而我，也终于学会了如何去爱这个内心柔软、外表坚硬的男人。
又是一个深夜。
这次，换我趴在电脑前，为了一个项目愁眉不展。
沈言洗完澡出来，看到我还在工作，走了过来。
他没有催我，只是从身后环住我，下巴轻轻搁在我的头顶。
“我的首席研究员，遇到难题了？”
“嗯，”我烦躁地揉了揉头发，“这个模型怎么都不对。”
他俯下身，仔细看了看我的代码，然后指出了其中一个微小的逻辑漏洞。
我恍然大悟，激动地亲了他一下：“沈言，你真是我的灵感缪斯！”
他笑了笑，顺势把我从椅子上抱了起来，走向卧室。
“喂！我还没改完呢！”我挣扎着。
“你的论文已经通过了。”他低沉的嗓音在我耳边响起，带着一丝蛊惑，“而且评级是‘卓越’。”
“现在，林教授，你的研究对象，申请执行最终阶段的‘亲密行为观察’。请问……你批准吗？”
我看着他那双盛满了爱意与星光的眼睛，笑着勾住他的脖子。
“准了。”
窗外月色正好，一如多年前那个阳光温柔的午后。
我终于，抓住了我的光。
